“你说四大皆空，却紧闭双眼，要是你睁开眼睛看看我，我不相信你两眼空空。不敢睁眼看我，还说什么四大皆空呢？”

你以为人是慢慢老去的，其实不是的，人是一瞬间老去的。

你以为他是今天才走的，其实不是的，他是攒足了失望才离开的。

——前一句是村上，后一句是我加的。

我在学生时代，曾经患有轻微的对人恐惧症，处于半自闭状态，因此，对这种心情感同身受。自闭时，别人在自己的眼中变得扭曲。有时候，觉得所有人都很美好，下一刻，这些人又变得贪得无厌，而且世界冷酷无比，根本没有自己的立足之地。然而，这都是自己的内心产生的幻想。我们总是将自己内心的恐惧投射在他人身上，当我们看他人，或是看世界的时候，其实看到的是自己。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我

你真是最可爱的人，真应该遇到最好的人，我希望我就是。

如果有一天： 你不再寻找爱情，只是去爱；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求成长，只是去修行；一切才真正开始！

我从来没有离家出走过。我没有家，我不知道离家是一种什么样的感觉，所以你说的离家出走，我根本无法感同身受。所谓离家出走，就是有家可归的人才做的事。

当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间隔了整整一个青春，怎么奔跑也跨越不过的青春，于是我们只能挥挥手道别。

你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，他与教皇相交莫逆，和他的耽于性爱，你对他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的气味吗？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？你肯定未见过吧？ 如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你大可以会向我大抛莎士比亚，背诵“共赴战场，亲爱的朋友“，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。我问你何为爱情，你可能会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒。我望着你时，看不到一个智慧自信的人，而是一个狂妄懦弱的少年。